El Cordobés: "La gente como mi padre prefiere creerse sus propias mentiras"

-¿Es cierto que le dijo a su mujer: “No quiero dar pena”?
-Más que pena lo que pretendes es que la gente te respete y te quiera, ya que lo más bonito de la vida es que esté llena de emociones y de aprendizajes.

-¿Lo dice usted, que es la simpatía personificada?
-Porque siempre he intentado no molestar a nadie, no hacer daño a nadie, y creo que hasta ahora lo he conseguido. Fundamentalmente lo hago por mis hijos, para que se den cuenta de que nadie te regala nada, y que yo he luchado mucho para llegar hasta donde he llegado.

-El libro está dedicado a las madres que como la suya han vivido el calvario de la incomprensión social.
-Hay muchas madres como la mía, que han luchado porque resplandezca su verdad, que es el legado más grande que se le puede dejar a un hijo. Yo a mi madre no tengo nada que reprocharle, todo lo contrario, la respeto y la quiero. Desde el minuto uno le dije que mientras yo pudiera trabajar a ella no le iba a faltar de nada, y de eso hace 20 años.

-Algo de lo que se enorgullece, ¿no es así?
-Por supuesto, porque a ella le han hecho muchas ofertas muy sustanciosas para que fuera a contar su vida a la televisión, y no lo ha hecho porque ése no es su mundo. Sólo ahora se ha animado a contar lo enamorada que estuvo de mi padre y que yo soy el resultado de ese amor.

-¿Es la excusa para que sus hijos sepan cuáles son sus orígenes?
-Es una oportunidad de contarles lo que he sentido y lo que siento, ya que cada día tengo menos posibilidades de acercarme a ese hombre, a mi padre, al que admiro tanto, y al que no he tenido oportunidad de decirle lo que siento, cómo fueron mis inicios, y lo mucho que he luchado para llegar hasta donde estoy.

-¿Cree que él no lo sabe?
-Imagino que sí porque todo el mundo me conoce por “El Cordobés”, pero tener esa identidad me ha costado sangre, sudor y lágrimas.

-¿Intuye las razones por las que no le ha reconocido?
-No, pero pienso que a veces la gente como mi padre tiene miedo a afrontar la verdad y prefiere creerse sus propias mentiras, sin darse cuenta de que la vida sólo se vive una vez, y que son muchas las cosas que se está perdiendo con esa actitud tan cicatera.

-¿Usted por qué no ha tomado la iniciativa?
-Cuando hice el programa “Padres lejanos” quería vivir esa experiencia desde fuera, y te juro que hubo veces que me habría gustado tenerlo físicamente a mi lado para preguntarle: “¿Por qué no quieres saber nada de mí?”.

-Pero no lo hizo.
-No lo hice por miedo al rechazo, un miedo a que no quisiera escuchar lo que tenía que decirle. Si hubiera pasado eso, el mundo se me habría caído encima y eso habría sido muy difícil de soportar para mí.

-Tampoco ha querido hablar con sus hermanos paternos.
-Nunca, solamente en una ocasión quisieron que toreásemos juntos, yo dije que no tenía ningún inconveniente, que para mí todos los toreros son iguales. Cada uno con sus historias y sus circunstancias. Yo no quiero convertirme en juez, porque soy parte, y pienso que a lo mejor ellos están pagando su condena en silencio. Una condena de la que todos se librarían con una sola palabra. Tan fácil y tan sencillo como eso.

-También se está perdiendo disfrutar de sus nietos.
-También. El otro día llamó el padre de Virginia y mi hijo Manuel le preguntó: “¿Tú quién eres, mi abuelo de Venezuela o mi abuelo el torero?”. Mis hijos son muy listos y captan todo lo que ocurre a su alrededor, y mi obligación como padre es contarles la historia de mi vida según vayan creciendo.

-Sorprende oírle hablar sin rencor de un tema que tanto le hace sufrir.
-Para mí más importante que el dinero es haber podido pasear con mi madre por un parque, que es lo que intento que hagan mis hijos conmigo.

-Su vida está marcada por tres mujeres: su madre, Vicky y Virginia.
-Mi madre es la más importante, la que más me ha marcado, la que me ha obligado a luchar. La que me ha hecho rebelarme contra mi destino y contra la historia de mi vida ha sido ella.

-¿Cómo aceptó la presencia de otras mujeres en su vida?
-Bien. Porque ella sabe que tiene una parte mía que ninguna mujer le podrá arrebatar, porque lo hemos vivido todo muy intensamente.

-Y aquí se quedó con usted.
-Demostró ser valiente.

-¿Le gustaría que Manuel, su hijo, siguiera sus pasos?
-El sólo quiere torear en sus cumpleaños, cuando están todas las niñas del cole y los amigos.

-¿Qué lección saca de cada cornada que ha recibido?
-Experiencia y aprendizaje. Cuando el toro te pega una cornada es porque tú te has equivocado y has tenido que pagar el tributo de la sangre, nadie se va de rositas en esto.

-¿La edad no le ha vuelto más cauto?
-Siempre tienes que estar dispuesto a tirar la moneda al aire, porque no sabes lo que puede ocurrir en la plaza. Un torero tiene que estar dispuesto siempre a jugarse la vida.

Nació: El 30 de junio de 1968. Su madre, María Dolores, lo crió sola porque su padre, Manuel Benítez, El Cordobés, nunca lo ha reconocido.

Familia: Se casó con Vicky Martín Berrocal en 1997 y son padres de Alba. Se separaron en 2001. Se unió a la venezolana Virgina Troconis, con la que se casó en 2004, y son padres de dos hijos: Manuel y Triana.

Debut: Se vistió de luces por primera vez a los 15 años e hizo su debut con picadores en Córdoba, el 7 de abril de 1985. Curro Romero le dio la alternativa en Sevilla en 1993 y la confirmó meses después en Las Ventas. Sigue en activo.

Actualmente: Acaba de publicar sus memorias. “Manuel Díaz, El Cordobés. De frente y por derecho”, en las que se sincera por primera vez a corazón abierto.

El Cordobés en una imagen junto a su hija mayor, Alba, el día de su primera comunión; su esposa, Virginia Troconis y sus hijos Manuel y Triana.