- Carlos Alsina (56 años) recomienda esta adictiva novela inspirada en hechos reales que relata un episodio olvidado de España: “La más original e imprevisible”
- Adriana Ugarte (41) recomienda uno de los libros más leídos del mundo sobre la infelicidad que arrasa en ventas en España: "Me ayuda a detectar todo lo que hay dentro de mí"
- Julia Navarro (72) recomienda este libro español de 200 páginas que está siendo muy alabado: "Es un libro muy divertido y muy fácil de leer en un día"
Hace varios meses, María Dueñas (Puertollano, Ciudad Real, 1964) se sentó frente al público de la Feria del Libro de Madrid 2025 para hablar con la periodista Berna González Harbour en el pódcast Qué estás leyendo de El País. Acababa de publicar 'Por si un día volvemos', su última novela. La charla giró alrededor de las lecturas que la habían acompañado durante los años de investigación y escritura del libro, el cual se adentra en el drama de los 'pied noirs', los europeos que vivieron durante generaciones en la Argelia francesa y que, tras la independencia del país en 1962, tuvieron que abandonarlo todo y regresar a una Europa que ya no reconocían como suya. Dueñas ha pasado años sumergida en aquel mundo, en la historia que España conoce poco. Le preguntaron entonces qué libro le recomendaba a quien quisiera entender su universo. Dijo: "Es un libro que tengo muy presente porque está muy vinculado a mi última novela". El libro del que habló es uno de los textos más extraordinarios del siglo XX.
Dueñas es doctora en Filología Inglesa, lleva tiempo dedicada a la escritura y al estudio de la literatura. Sus novelas, 'El tiempo entre costuras', 'La templanza', 'Las hijas del capitán', 'Sira', han sido traducidas a más de treinta y cinco idiomas y vendidas en varios de países. Tras tanto recorrido brillante, ha señalado una obra que le ha afectado de manera genuina. En el mismo episodio del pódcast ha hablado también de Dickens como escritor que te acompaña toda la vida y al que una vuelve una y otra vez en distintos momentos vitales. La recomendación que nos interesa hoy tiene la misma textura.
Hablamos de 'El primer hombre', de Albert Camus (Mondovi, Argelia, 1913). Se ha publicado en España en la colección Andanzas de la editorial Tusquets, en traducción de Aurora Bernárdez.
¿Cómo llegó al mundo esta historia? El 4 de enero de 1960, Camus murió en un accidente de coche en las cercanías de Villeblevin, en Francia, cuando volvía a París tras las vacaciones de Año Nuevo. Tenía 46 años. Llevaba tres años siendo Premio Nobel de Literatura. Entre las pertenencias esparcidas en el lugar del accidente, los agentes encontraron su maletín negro con las cartas, su pasaporte y un manuscrito de 144 páginas escritas al correr de la pluma, a veces sin puntos ni comas, con una escritura rápida y difícil de descifrar, nunca corregida. Ese manuscrito permaneció inédito durante 34 años. En 1995 fue publicado gracias a que su hija facilitó el texto para su edición. Lo que el mundo lleva 30 años pudiendo leer es la última obra de Camus. Incompleta, en borrador, sin los retoques que él habría querido darle, pero extraordinaria de todas formas, quizás porque no tiene aquellos retoques, quizás porque nos muestra al escritor trabajando, pensando en voz alta.
'El primer hombre' es autobiografía disfrazada de novela. O novela escrita sobre la autobiografía más íntima de Camus, lo que él mismo describía como territorio entre vida vivida y vida recordada. Los escritores de hoy lo llamarían autoficción. Los nombres están cambiados. El protagonista se llama Jacques Cormery y no Albert Camus. Pero todo lo que hay en el libro es la vida real de Camus, su infancia en Argel, su familia, los barrios pobres donde creció, la ausencia del padre que murió en la Primera Guerra Mundial cuando él apenas había nacido y a cuya tumba va a buscar respuestas cuarenta años después. Poco antes del accidente que le mató, Camus había declarado a un periodista: "Mi obra aún no ha empezado". 'El primer hombre' era el libro en el que estaba depositando toda esa promesa.
Dueñas describe en el pódcast a la familia de Camus así: "Su familia era de padre alsaciano que murió muy joven en la Primera Guerra Mundial y de madre descendiente de menorquinas. Hubo mucha gente de las Baleares que fue a aquella Argelia francesa". Y sigue: "Él se crió con su madre, que era una mujer con problemas de sordera y quizá algo cognitivo también, y el poder, la autoridad en la casa lo ejercía la abuela, que era una de estas mujeres de las de pañuelo negro con el nudo apretado en la barbilla, dura, recién flexible, exigente, no quería que Camus ni su hermano estudiaran, sólo quería que trabajaran, que trajeran dinero a casa, que los maltrataba incluso físicamente, verbalmente". Hace un retrato que hiela la sangre y habla sobre Camus, un hombre que pensó profundamente sobre el absurdo, sobre la justicia, sobre lo que les debemos a los demás. Creció en una casa en la que nadie le debía nada a nadie y en la que la infancia fue un aprendizaje duro sobre la supervivencia.
El maestro que cambió la vida de Albert Camus
La parte más emocionante del libro (y del relato que hace Dueñas sobre él) es la que tiene que ver con el maestro. Dueñas lo cuenta así en el pódcast: "Gracias a un maestro de educación primaria, cuando ve que el niño tiene inteligencia muy viva, ganas de aprender, es un niño con un encanto, con un ángel especial, ¿no? Entonces convence a la familia, le da clases particulares y logra que ese niño salga adelante". Aquel maestro se llamaba Louis Germain. La historia de su relación con Camus es una de las historias más hermosas que existen sobre lo que puede hacer un profesor. Tres años antes del accidente, tras recibir el Premio Nobel, Camus encontró calma en la celebración y se sentó a escribirle una carta a Germain: "He recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto".
La conexión entre 'El primer hombre' y la nueva novela de Dueñas la explica ella en el pódcast. La Argelia que describe Camus, una Argelia francesa de los barrios pobres de Argel, de los emigrantes europeos que llegaron de todos los rincones del Mediterráneo, de Alsacia, de Menorca, de España, de Italia, y que construyeron sus vidas allí durante generaciones, es el mundo que Dueñas ha investigado para 'Por si un día volvemos'. Los 'pied noirs' vivieron el drama de tener que abandonarlo todo cuando el país se independizó en 1962. Dejaron atrás sus casas, sus negocios, sus cementerios, los lugares donde habían nacido sus abuelos... Y llegaron a Francia o a España como refugiados. Camus era hijo de aquel mundo.
Dueñas ha pasado años entendiendo aquel drama para poder hablar de ello en su novela. Con 'El primer hombre' ha podido hacerlo. Durante años, el libro de Camus ha acompañado su proceso, le dio material, contexto y emoción. Ahora ella quiere que otras lectoras lo encuentren.







